Eva Ionesco, la muse de Simon Liberati

«En effet, je pense que nous sommes deux personnalités passionnées. Et cela se ressent dans le livre. Mais heureusement, notre histoire ne se résume pas à cela, ni à ce roman, qui n'est finalement qu'un roman.»

«À l'époque, je n'attendais rien. Je me fichais de tout ce qu'il pouvait m'arriver. La seule chose qui comptait, c'était la littérature. Je ne m'attendais pas à retomber amoureux. Le livre, c'est ça: l'amour après 50 ans. C'est ce qu'il nous est arrivé!»

«J'ai écrit le livre très vite… Je pense que nous sommes pressés par le temps. Nous n'en avons plus beaucoup pour vivre ensemble. Nous n'avons plus 30 ans. Par ailleurs, quand je la rencontre, j'étais à un tel état d'alcoolisme et de défonce que je pouvais légitimement m'inquiéter. Mais on va peut-être finalement vivre jusqu'à 100 ans (rires).»

«Exactement! Si Eva n'avait pas attendu des années pour lire ‘Anthologie des apparitions' (dans lequel l'auteur s'est inspiré d'Eva pour créer le personnage principal, ndlr) et si elle avait pris contact avec moi avant, je pense que ça aurait été une très mauvaise chose. On n'était pas prêts à l'époque. Je n'avais pas envie de cela. Nous nous sommes rencontrés au seul moment où c'était bon. Le destin a été bienveillant.»

«Elle l'a bien et mal pris à la fois. C'est-à-dire qu'au départ, elle ne voulait pas que j'écrive sur elle. Mais on a fini par trouver un accord. Elle voulait que j'écrive avec elle pour le cinéma. Moi, je ne me voyais pas écrire pour le moment sur quelqu'un d'autre qu'elle. C'était trop tentant, dans une certaine mesure, d'écrire sur elle. Je me suis senti forcé par le destin et elle a fini par l'accepter. Elle m'a ensuite donné un certain nombre de règles et on a travaillé sous accord mutuel.»

«Tout ce qui a été imprimé par Stock a été lu et relu par Eva. Elle ne voulait pas que le livre paraisse sans qu'elle n'ait eu un droit de regard dessus. Ce qui est normal. Elle a lu le manuscrit. Elle l'a commenté et m'a demandé de retirer quelques détails par-ci par-là qui la gênaient pour des raisons diverses et variées. Sinon, je ne pense pas qu'elle aime entièrement ce livre. C'est un roman qui la dérange parce que, comme toute œuvre qu'on écrit sur vous, c'est gênant. C'est toujours bizarre de voir comment quelqu'un d'autre vous voit. Mais elle me dit souvent: ‘Si ce n'était pas moi qui étais en cause, je trouverais ce livre très beau' (rires).»

«C'est une bonne question. Vous êtes perspicace car c'est ce qu'elle m'a reproché. Eva trouvait que j'avais consacré trop de place dans mon livre à ses relations avec Irina Ionesco, sa mère. D'ailleurs, quand l'affaire a éclaté (Irina Ionesco a assigné en référé l'écrivain pour des passages de son livre. Elle a été déboutée, ndlr), ce n'était pour elle que la preuve qu'elle avait eu raison. Je crois que je n'aurais pas pu faire l'économie de cela. Quand on écrit sur quelqu'un qui a été représenté, qui a été l'objet d'un travail comme elle a été -on a même parlé de pédopornographie-, on ne peut pas ne pas le mentionner. C'est une partie douloureuse de sa vie. J'ai été en quelque sorte forcé d'évoquer ce sujet. Si je l'avais évité, je pense que je n'aurais pas été jusqu'au fond de moi-même. La première question que je me suis posée était de savoir pourquoi je voulais représenter Eva, dans quel but. Était-ce pour l'amour ou aussi parce que je suis un peu fétichiste?»

«Oui. Mais ce n'est pas la voie que j'ai choisie. Le livre est aujourd'hui ce qu'il est. Une fois que tout cet événement sera retombé, le livre, lui, restera. Je ne crois pas avoir cherché les faits mais si je devais la scruter pour écrire ce livre, je devais voir ce qu'elle était devenue, comment elle avait réagi par rapport à tout ce qu'elle avait vécu. Dans tous les cas, ça va me corriger pour les prochains livres.»